""Призрак ОПЕРЫ""

Витас — самый загадочный персонаж отечественной эстрады. Что только о нем ни говорят: что он — телепат и экстрасенс, умеет управлять частотой собственного пульса, спит, как Майкл Джексон, в барокамере, что он — не мужчина, как, впрочем, и не женщина, что он вообще не человек, что ему сделана операция на горле с вживлением динамиков, что вместо легких у него жабры и бог знает что еще. Не поговорить со сверхчеловеком — преступление. Тем более что Витас еще и молод и хорош собой. Но вот беда — певец не дает интервью, это его позиция. Каково же было удивление, когда русскому Vogue он сказал «да». Если быть совсем точными, «да» сказал его продюсер — Сергей Пудовкин, страшно энергичный, как положено в шоу-бизнесе, и разговорчивый человек лет тридцати, через которого Витас общается с миром. Интерес к загадочному герою подогревался еще и тем, что 29 сентября в Кремлевском дворце съездов во время фестиваля «Мир красоты» Витас предстанет перед публикой не только как певец, но и как дизайнер одежды, которую сам же и продемонстрирует в качестве модели. Но это еще не все. Витас впервые выйдет на сцену в образе настоящего мужчины — без ихтиандровского скафандра, ошейника и шлема. Но и это не все. — Знаете, скажу только вам, у нас там в плане еще помолвка, — раскрывает по телефону большой секрет продюсер. — Витас сейчас дружит с одной симпатичной девушкой, так вот она тоже будет в этом шоу — невестой, и на ней будет платье от него... Красивое. Сенсационное шоу называется «Изменить себя, не изменяя себе». Что-либо возразить на это трудно. Изменить не изменяя — бывает ли такое? С этим вопросом я и отправилась на съемку и интервью. Сад «Эрмитаж», раннее утро. У стены театра «Сфера» стоит худощавый юноша, среднего роста, с кротким взглядом. На нем джинсы, черная рубашка, сиреневый галстук. На загадочного Витаса, человека со звезды, он мало похож. Впрочем, на мачо — тоже. Так, типичный представитель поколения X: бесстрастное лицо, легкая сутулость, тотальное безмолвие. За три часа съемки — ни единого слова. Удивляет покорность, с которой он выполняет пожелания фотографа. И только когда его просят быть таким, как на сцене, он моментально преображается: плечи расправляются, глаза прищуриваются, губы застывают в ехидной ухмылочке. Это — Витас. — Почему вы никогда не даете интер вью? — задаю я первый вопрос. Мы уже си- Страну захватила настоящая витасомания. В судах рассматривается одиннадцать дел по признанию отцовства Витаса. дим в кафе — разумеется, вместе с продюсером, он Витаса не оставляет ни на минуту. — Зачем? Журналистов не волнуют пес ни. Их интересы ограничиваются жабрами и сексуальной ориентацией. В лучшем случае меня будут спрашивать, какие ботинки я но шу и кто моя девушка. — Кстати, кто ваша девушка? — Это секрет. — Жениться не собираетесь? В ответ — лукавая улыбка, знакомая миллионам, и взгляд: сначала на Сергея, потом на часы: «Мне пора к педагогу». Хорошее начало. Тут вступает продюсер. — Это я не хочу, чтобы он разговаривал с прессой, особенно музыкальной. Стоит за явить о себе, как тебе тут же пришивают кучу ярлыков: ты — голубой, папа у тебя богач, вместо голоса — компьютер. Не могу понять, откуда такая ненависть к своим ге роям? Ведь когда этот мирок всех съест, ра зоблачит, сожрет и выплюнет, он сам ос танется без работы. Эта среда разъедает, уничтожает артистов. Потому я никого и не подпускаю к Витасу. Есть, правда, еще одна легенда о том, откуда взялась эта сильная нелюбовь Витаса к масс-медиа. Как-то на заре своей карьеры он увидел по телевизору интервью с Зем-фирой, во время которого безымянный телевизионщик задавал такие бестактные вопросы и выдавал такие оскорбительные комментарии, что с тех пор молодой певец зарекся: никогда и никому, лучше обет молчания, чем вечная борьба с хамством. С тех пор Витас и продюсер стоят на своем. А пресса — на своем, пытаясь пробить блокаду. Стороны при этом отлично сработались. Певец молчит, журналисты рыщут, легенды куются, слава растет. Закон шоу-бизнеса. И все же, если бы не злобные журналисты, так никто бы и не узнал, что Витас — не просто Витас, а Виталий Грачев, который родился в городе Даугавпилсе 19 февраля 1981 года. Закончил музыкальную школу по классу аккордеона. Папа Витаса, мидовский работник среднего звена, живет в Одессе, а мама Лидия Михайловна умерла около года назад. К ней Витас был очень привязан. Именно ей посвящена песня «Дождь в Тбилиси». Еще известно, что у Витаса есть дедушка-аккордеонист, который и разглядел таланты внука и стал вместе с ним выступать на разных культмассовых мероприятиях. Впервые на сцену даугавпилского Театра музыкальной комедии Виталик вышел в восемь лет «с пластическим номером, пародией на Майкла Джексона, зал сильно веселился». Два года назад московский продюсер Сергей Пудовкин, увидел юное дарование на сцене одесского Театра пластики и сразу понял, что перед ним «артист с большой буквы». Чтобы начать с ним работу, Сергей заложил свою квартиру на Смоленке и взял кредит. Первые же деньги Витас заработал на фестивале «Жемчужина Юга»: «Я исполнил танцевальную пародию на песню группы "На-На" "Где ты была" и получил приз — двухместную надувную лодку. Покатался недолго. Продал ее и записал "Оперу № 2". И понеслось. Переезд в Москву. Альбом. Клип. Первое появление перед широкой аудиторией — на "Рождественских встречах" в прошлом году». Вспоминает продюсер: — В зале сидело человек триста. Артисты, задействованные в постановке, — Пресняков, Киркоров, Расторгуев, «Иванушки» — и весь обслуживающий персонал. Шло собрание перед началом съемок. Так называемая «сводная репетиция». У Аллы Борисовны есть традиция: перед началом концерта она представляет каждого артиста присутствующим. Называет его имя, а он встает и говорит «Я». Это для того, чтобы новичков по случайности не приняли за техников-смотрителей. Вот и на этот раз началась перекличка. «Филипп Киркоров». — «Я». «Коля Расторгуев». — «Я». «Шао-Бао». — «Мы». «Отпетые мошенники». — «Мы». — «Витас»... Он встает. «Ну что? Ты на самом деле так высоко можешь петь?» — «Да». — «А слабо сейчас спеть?» Наступила гробовая тишина. Мне стало страшно. Мы только что с мороза, а ему перед концертом минимум час разогреваться. Не объяснишь, что не было времени. Я понял — вот он, момент истины. Или на коне или под конем. И тут Витас как всадит вокализ секунд на тридцать из «Оперы № 2»! Пугачева сама его прервала: «Хватит-хватит, я сейчас помру!» Потом смотрит на Преснякова и говорит: «Ну что, Вова, жаба душит?» У Витаса и правда феноменальной силы голос. На всех концертах он поет Ave Maria без микрофона, не говоря уже про эту самую «Оперу № 2» — самую первую его песню, которую он написал в четырнадцать лет и которая принесла ему известность. — Я никак не мог придумать, как подать эту песню, чтобы она сразу запомнилась, нужна была какая-то голосовая фишка. Я упорно экспериментировал. Озарение снизошло дома, в три часа ночи. Родители в восторге не были — из-за шума, — вспоминает Витас. Александр Градский, известный своими резкими выпадами в адрес почти всех коллег по бизнесу, о Витасе говорит с интересом: «Я тут слышал, как он спел одну классическую вещь, действительно чисто и живьем — большая редкость для нашей эстрады». Мелодии у Витаса рождаются постоянно. По десять, пятнадцать штук в день, но песнями становятся единицы. Потому как «нужна полная гармония музыки и текста». Слова, как правило, появляются вслед за музыкой. Один раз он сочинил песню прямо во время концерта и назвал ее «Подожди немного, я найду дорогу». «Как прямо на сцене?» — изумляюсь я. «А я увидел девушку в зале, ее глаза, и как-то сразу ощутил ее эмоции, ее состояние, все и родилось». Поистине неземного происхождения человек. Пудовкин уверяет, что его подопечный может приказать собственному сердцу перестать биться на полторы минуты, что, собственно, однажды и продемонстрировал ему перед концертом: «Если научишься достигать состояния свободного падения — сможешь контролировать свое сердце». — Я тогда здорово испугался, — говорит Сергей. — Пора идти на сцену, а тут такое. Я крикнул: «Давай включай все назад и больше так не делай». В ходе дальнейшего разговора с Витасом выяснилось, что он страстный поклонник Востока, что в песне «Седьмой элемент» он использовал какую-то особую мантру на счастье, поэтому на слушателя она оказывает благотворное воздействие, и что вообще «мантра — это стихотворная формула, обладающая сакральной силой». Неудивительно, что страну захватила настоящая витасомания. В судах рассматривается одиннадцать дел по признанию отцовства Витаса. Одна мамаша-москвичка так и написала своему кумиру: «Твоему сыну исполнилось уже два года. Ты его сразу узнаешь! Он похож на тебя, тянет ручки к экрану, когда видит тебя по телевизору. И поет как ты». Личные вопросы отсекаются певцом и его продюсером на корню. Но газетчики сообщают: Витас живет в своем доме в Барвихе, где его одиночество скрашивают кошки и соседка по имени Света. Возможно, она и есть та самая невеста. Еще поговаривают, что после своих концертов певец частенько исчезает в неизвестном направлении, окруженный стайкой щебечущих моделей. Единственная разрешенная для обсуждения тема — творчество певца. Какие уж тут девушки? В крайнем случае — Демис Руссос, с которым Витас спел дуэтом на кремлевской сцене «Goodbye, My Love, Goodbye». Оказывается, великий грек настоятельно советовал коллеге слушать только свой внутренний голос. Витас и слушает. Этой осенью выйдет еще и на театральную сцену — в роли Гамлета. Разговор со сверхчеловеком подходит к концу. Все вопросы заданы, все возможные ответы получены. Прощаясь, вдруг вспоминаю, что не спросила о самом интересном — жабрах, они же — шрамы на шее певца, о которых продюсер много говорил перед съемкой: «Надо будет их как-то прикрыть». — Так что жабры? — спрашиваю я, впива ясь глазами в шею Витаса. — Какие жабры? — встрепенулся продю сер. — А, жабры... да ну, забудь о них. Витас, понятное дело, молчал как рыба. Журнал "VOGUE"